LE TAVERNIER

Quand j’ai racheté ce p’tit bout de terre, cette bâtisse un peu austère « Vous faites une sacrée bonne affaire », m’avait prévenu l’propriétaire. Or moi qui l’aie cru, plus tard, j’ai vu l’arnaque que je n’avais pas flairée. Si je vous dis qu’je me suis fait enfler, le terme est encore trop léger. J’ai célébré ma licence “quatre” comme d’autres auraient fêté leur bac. Y a des posters aussi jaunis que le pastis qu’ils affichent. Les tables sont aussi bancales, que les âmes qui s’y installent. Les ratiches aussi sont jaunies, comme le sourire qu’elles affichent. Un almanach d’il y a longtemps, qui semble avoir figé le temps. Du vilain lambris sur les murs, pour camoufler, ... La moisissure. Sur ce décor un peu blasant, voici maintenant les occupants D’abord les deux habitués, qui se soucient guère de leur santé. Le premier se serait mis à boire, parce que sa rombière l’a quitté. Il n’a trouvé que cet exutoire, pour espérer se consoler. J’ai découvert un peu plus tard, qu’c’est pour ça qu’elle, ... Elle s’était tirée. Le second qui, comme le premier, use de l’excuse du cœur brisé Brisé certainement de n’avoir, oh jamais eu de quoi vibrer. La seule qu’ait jamais partagée sa chaumière, c’est sa vieille mère Celle qui malgré son dos plié vient parfois le ramasser Comme faisait la femme du premier quand il était, ... Quand il était, encore marié. Puis la troisième, c’est la maîtresse, plus séductrice qu’institutrice À touiller son café noir, à remuer son désespoir Toujours assise au fond du bar, par la fenêtre est son regard Et elle attend impatiemment, celui qui vient que trop rarement. L’homme marié très occupé qui bosse dans la, dans la, dans la, ... Rue d’à côté. Presque aussi navrant qu’attachant, le quatrième est un poème. Il parle tout le temps du bon vieux temps, d’une vie qui ne fut pas la sienne. On a beau savoir qu’il fabule, on aime à se montrer crédule. Pour voir pétiller ses grands yeux, persuadé d’un passé glorieux. Comme l’optimisme est contagieux, on se surprend, ... À rêver mieux. Le premier, pense qu’elle va revenir, le second, qu’elle va lui sourire. Quand elle aura tourné la page, du mari redevenu sage. Et moi, que cette bâtisse austère, serait une sacrée bonne affaire Pour nous tous un genre de repère, pour venir consommer, consommer, pour venir consoler ses frères.