Niet meer weten

'Wil je thee?' vraag je elke keer en ik zet het water op Het aanrecht is onaangeroerd met de afwas er bovenop Op de schaal ligt wat fruit, je zegt: 'Vanmorgen gekocht Het was in de aanbieding,' maar we wensen dat je nog kopen mocht Na de thee zeg je 'ik kom gauw weer bij je langs, ' 'dat is goed' zeg ik Maar als ik straks vertrek weet je dat niet meer Het monster dat je geheugen opvreet het enge spook dat Alzheimer heet Dat gaten vreet in je hersenpan en je zo niet meer goed denken kan De ziekte die je geheugen stuksmijt en zo je herinnering afsnijdt Steeds verder terug in de tijd door 't verval, verval dat voortschrijdt Het verval, verval waaraan jij lijdt Er zijn dingen die je niet meer mag, je kan niet buiten het hek Dus loop je rondjes door de tuin, je schuifelt wat rond met je shag Als de meisje iets van je willen verleiden ze je met een sigaret Ze nemen daar de tijd voor zit immers in het zorgpakket Gelukkig vergeet je dat elke keer weer Want alleen naar buiten mag je nooit meer Het monster dat je geheugen opvreet het enge spook dat Alzheimer heet Dat gaten vreet in je hersenpan en je zo niet meer goed denken kan De ziekte die je geheugen stuksmijt en zo je herinnering afsnijdt Steeds verder terug in de tijd, door 't verval, verval dat voortschrijdt Het verval, verval waaraan jij lijdt Het 'niet meer weten' is de rode draad, dat je je familie niet meer herkent Is de voorbode van wat komen gaat, dementie is daarin heel consequent Dat je je me niet meer zult herkennen, daar ben ik op voorbereid Het zal me niet kwetsen, het is de ziekte die voortglijdt We laten je in de waan van de dag, want als we weg zijn ben je ons vergeten Dat je in je eigen wereld leven mag en je niets meer hebt te weten Het monster dat je geheugen opvreet, het enge spook dat Alzheimer heet Dat gaten vreet in je hersenpan en je zo niet meer goed denken kan De ziekte die je geheugen stuksmijt en zo je herinnering afsnijdt Steeds verder terug in de tijd door 't verval, verval dat voortschrijdt Het verval, verval waaraan jij lijdt