보통사람

돈 때문에 아픈 배엔 약손 보단 약돈 패륜 아니지만 약손 말고 보조금이 날 더 달래주더라고 이거 말고 또 뭐가 있냐고 질문엔 너네가 섬긴 걔도 손가락만 빨걸 내 양손이 깍지 끼는 게 엄마 바람 고백해 사실 조아린 적 한번 없지 걔 앞에 엄마의 신앙 섞인 양수 내가 터뜨리고 나왔기에 이제 걔의 생김새는 궁금하지 않네 헌금이 말해 돈과 믿음의 관계 우리 신도 짠 성금 앞엔 너희 신이 되는 판에 뭘 바래 너네가 아끼는 그 베갯속 말씀에는 뭐라고 적혀있는지 답해 예수쟁이가 싫은 이유 입발린 말로 치부 도려내 그 위로 약을 발라주네 그게 치유였지 그 짝퉁처방전 믿었지만 빨간약이 아닌 기분 믿음 파는 너네에게 미움 사도 지옥 쫄 리지 않은 이유 밝혀 중환자실 면회 직전이었어 내 눈치 보던 맹신자 왈 아빠의 실어 향해 다 그분 계획이니까 참아 아빠가 잃어버린 육두문자 주워 담아 그 새낀 너 이러는 거 알아? 기억을 흥분할 정도로 더듬어 열등감의 원천으로 거슬러 젖비린내 날적 어울려 놀 때 고급 분유냄새는 거슬려 걔네 자랑감이 탐났어도 일찍이 철든 척 입 여물며 참아도 절던 소유욕 걔넨 항시 적이었지 그 거들먹한 걸음걸이 부러웠지만 썩을 년 담탱이의 압수 수색에 나는 엎드려 웃음 참기 급했지 머리통 더 굵고 생긴 믿을 만한 새끼의 질문들에 자세히 답을 하니 기생수 보듯 날 동정하곤 엄마를 사이비 취급하다 급식판들한테 퍼트려 날랐지 그 뒤로 치부는 숨기고 살다 주소지는 바뀌어 어쩌다 시작한 자취 날 부러워하던 친구의 집 TV 광고 차를 뺨친 안마의자의 가격 구매 유혹을 전기세 때문에 참던 걔네 엄마를 봤어 늘 화장실만 찾던 내가 밥을 계산하건 걔는 무슨 신발 덕 봐야 이쁜 냄비와 끓는점으로 갈 수 있을지가 관건 그 집안은 예상대로 무교라지 까진 곳이 있어야 연골 사듯이 난 그 깨끗한 몸뚱이 갈망해 등골 뺀 옷으로 닦질 감쌌지 근데 어쩌겠어 감춰봐야 옷 위로 물들 피 흔적 고름이 곪아가게 되면 잡힌 대로 이약 저 약 바를 걸 올가미와 종교같이 매달릴게 필요하게 되면 내가 역겨워했던 데서 손을 포개며 늘 진실 아니겠지 의심했던 말들을 진심으로 그 새끼 향해 내뱉고 있을걸