Shohorey Ekush

এই যে আমার একুশ বছর ধুলোবালিমাখা ধূসর শহরটায়, এই ছোট্টবেলার শহরটাকে চিনতে যতই চেষ্টা করি, শহর আমার কেবল পাল্টে যায়। দু’ চোখ বুজে হাঁটছে সবাই, এই শহরের শিরায় শিরায় কামড়ে ধরছে বেঁচে থাকার ভয়। বোরখা পরে না বেরোলে ধর্ষিতা হ’ন যদি নারী, দোষটা নাকি ধর্ষকের নয়! আলোয় ঢাকা রাতের শহর ধোপদুরস্ত ফ্লাইওভারে মুখসাবাসি দিচ্ছে নিজেকেই! এই মহোৎসবের মাঝেও কোথাও অনেকখানি বিষণ্ণতা মানুষ ভালো নেই। এই সংস্কৃতির হট্টগোলে মার খাওয়া মানুষগুলো কোথায় যেন লুকিয়ে পড়তে চায়। এই ছোট্টবেলার শহরটাকে চিনতে যতই চেষ্টা করি, শহর আমার কেবল পাল্টে যায়। এখন যানজটে আর ধূসর ধোঁয়ায় বিপর্যস্ত আমরা সবাই, মুখের ভাষা বুঝতে পারা দায়। গানের ভাষা, প্রাণের ভাষা, খুচরো অভিমানের ভাষা, ভাষার ভিড়ে সময় চলে যায়। মন্ত্রীরা সব পণ করেছেন, মরছে মানুষ মরুক তারা, কলকাতা কাল লন্ডন সাজবেই, এদিকে রবীন্দ্রনাথ বড়ই বিপর্যস্ত টানাটানির চোটে শহর না হয় থাকুক শহরেই। তবু এত কিছুর পরেও কোথাও পাল্টে যাওয়া মুখোশগুলোয় পুরোনো এক গন্ধ টিকে যায়। এই শহর ছেড়ে চলে যেতে যতই আমি চেষ্টা করি, শহর আমায় ধরে রাখতে চায়, (কারণ) মানুষ আমার ভালোবাসতে চায়।।