রাত বেড়েছে কতটা রাত - শুভ দাস গুপ্ত

রাত বেড়েছ চাঁদের ভেলা বুড়ো বটের মাথায় ধানের মাঠে ঘন আঁধার একাকী রাত কাটায় কালো আকাশ সাতশ তারার অশ্রু নিয়ে জাগে দূরে কোথাও বাঁশি বাজে নাম না জানা রাগে ঘুম আসে না ঘুম আসে না -- বিনিদ্র এক মা! ঘুম আসে না মায়ের বুকে দারুণ যন্ত্রণা এমনি নরম চাঁদনি রাতে তুই হারালি যাকে তুই ছাড়া আর অন্য সবাই ভুলেই গেছে তাকে সে তোর ছেলে, সোনার ছেলে-সকল আনতে গেল হায়রে স্বদেশ (!!) এদেশ মা তোর ছেলের রক্ত খেলো! বুকে বুলেট - পিঠে বুলেট মাথায় ক্ষত নিয়ে মা-তোর ছেলে রইল পড়ে ধুলোয় মাথা দিয়ে স্বপ্ন তো কেউ দ্যাখে না মা, সাহস যে নেই বুকে স্বপ্ন ছিল তোর সে ছেলের- স্পর্ধা ছিল চোখে দেওয়ালে তার হাতের আগুন বর্ণমালায় জ্বালা মর্গে যখন বরফ-চাপা-কেউ দেয়নি মালা তোর ছেলে মা, হাজার ছেলের মিলিয়ে কাঁধে কাঁধ বাঁধন ছেঁড়ার সেকল ভাঙার করল অপরাধ আধাঁর রাতে তাই তো মা গো, কালো গাড়ি এল স্বাধীনতা রুখে দিতে , তোর ছেলেকে খেলো বছর গেছে বছর গেছে আগুন গেছে নিভে বছর গেছে বছর গেছে আগুন গেছে নিভে স্বাধীন স্বদেশ বলছে কথা বাটপারদের জিভে সবাই কেমন ভুলেই গেছে-সবাই আছে সুখে তোর ছেলেটাই ফিরল না মা, ঘুম নেই তোর চোখে এ দেশ ঘুমোয় নিত্য-নতুন ঠগের বিছানায় কেউ জানেনা মাতোরকেমন দিন কাটে রাত যায়! রাত বেড়েছে। কতটা রাত? হিসেব আছে কারো? সবাই বলছে গুছিয়ে নাও-যে যতটা পারো ঘুমোসনি মা, ঘুমোসনি মা, আগুন জ্বেলে দুচোখ খুলে রাখ বধির এ-দেশ হয়ত শুনবে তোরই ছেলের ডাক হয়তো সেদিন ফিরবে ছেলে হাজার ছেলে হয়ে আসবে সকাল অনেক রাতের দু:খ বাদল সয়ে ঘুমোসনি মা, ঘুমোসনি মা, তুই শুধু থাক জেগে ঘুম টুটে যাক পোড়া দেশের তোর অভিশাপ লেগে